Essay

“当我被倾听，当我被理解，我才能以新的方式重新感知我的世界，并继续前行。” ——卡尔·罗杰斯，《个人形成论》 ChatGPT、DeepSeek等AI大模型的兴起，文字能力让人惊艳，而心理咨询的重点是“谈话”，也是语言工作。 心理咨询师会被这个AI同行替代吗？ AI在心理咨询中初露锋芒 2022年11月，OpenAI推出ChatGPT，上下文的连贯性，产生类似人类对话的感觉，被称为“ChatGPT时刻”。 自此，大语言模型（LLM）的AI路线，迎来持续到现在的高歌猛进。一个月前的DeepSeek，7天增长1亿用户，微信用了1年两个月。 有研究者测试了AI的心智理论，也就是理解他人心理状态状态的能力，比如发现错误信念、读懂暗示、理解讽刺等。在比较GPT-4和1907名人类参与者后发现，GPT-4表现达到甚至超越人类。1 AI能力突飞猛进的趋势，让人相信其在咨询中能够胜任更多任务。 去年有一项AI咨询师与人类咨询师对比研究发现，基于CBT认知行为疗法提示词工程的GPT-4，在咨询中对CBT有更高的方法遵循度。2 基于AI的心理咨询、心理疗愈产品也开始井喷，包括虚拟咨询师、心理问答机器人等等。 咨询效果受什么影响？ 解开AI替代性谜题的关键，在于了解心理咨询起效的核心机制。 1936年，心理学家索尔·罗森茨格最先注意到，虽然各种心理疗法之间有差异，但是效果大致类似。 这很像《爱丽丝梦游仙境》中一场都是赢家的比赛：参赛者想何时开始和结束，就何时开始或结束，作为裁判的渡渡鸟最后宣布：每个人都赢了，每个人都有奖。 罗森茨格用“渡渡鸟假说”比喻各个疗法之间的竞争，大家都是赢家。 他认为，心理咨询效果的差异，并不来自心理疗法本身，而是疗法背后的“共同因素”，比如期望、关系、与咨询师的关系等。3 “渡渡鸟假说”是真的吗？咨询效果到底受哪些共同因素的影响？ 1997年，心理学家布鲁斯·E.瓦姆波尔德完成了咨询效果最为系统的元分析，荟萃了1970年到1995年，113项心理疗法的对比研究，证实了疗法差异对咨询效果的影响极小。4 这些影响咨询效果的共同因素，被他整合进入了“情境模型”。5 瓦姆波尔德发现，当咨访“第一眼”的初始信任建立后，咨询效果受到三个路径的共同作用—— 路径1：真实关系 路径2：期望形成 路径3：行动反馈 首先是真实关系，指咨询中双方真诚、开放的互动状态，超越专业角色，达到人与人的真实连接。在真实关系中成为自己，这是疗愈的关键。 真实关系，与人本主义咨询创始人罗杰斯的观点如出一辙，他认为的咨询转变的三个前提条件是，真诚、无条件的积极关注和共情，这也是在创造真实关系。 然后是期望形成，来访者认为完成咨询就能达到目标，如同“信则灵”的安慰剂效应。期望形成的关键，是对于目标达成共识，以及目标达成的解释和方法达成共识。 咨询中常说的工作同盟，咨询师与来访者，目标一致和任务一致，这是期望形成的重点。所有疗法都有一套自洽的理论和技术，来塑造期望。 最后一个因素，是引导来访者采取有益的行动。不是宏大改变，而是最小行动验证“新活法”的可行性，进入“改变-奖励-再改变”的正向循环。 根据瓦姆波尔德等人的实证研究，三条路径发挥作用，咨询效果就会发生。 AI能替代心理咨询师吗？ AI在咨询效果三条路径上是否能够胜任？ 目标是路径2（期望形成）的关键，AI是具有潜力的。一些人有被AI感动的体验，内在想法，虽未说出，但被AI表达，产生“被看见”的感觉。虽然这是一种共情错觉，但也印证了AI的能力。 路径2目标达成的解释与方法，AI也具有优势，对咨询知识具有较好依从度。当前业界的尝试，通过提示词工程，使AI基于理论完成解释。 在在路径3行动反馈中，AI也有潜力。当约束来访者的处境情况，和理论框架，AI能找到针对性的具体建议，说不有灵光一闪的巧妙点子。 所以，乐观的估计，AI在咨询效果的路径2（期望形成）和路径3（行动反馈）上，具有潜力，能够达到较高的水平，因为它们更多是知识性的。 关键问题是，路径1的真实关系，AI是否能够胜任？ 无可替代的人际关系 真实关系基于两个共同因素，一个是人际关系中的如实呈现，一个是互动中知觉反馈。6 AI无法让人感到处于人际关系，而如实呈现自己。这是AI的根本局限—— 请想象一个场景： 你心中有个困扰，感到纠结。有三种方式来应对，写在日记本上，与AI对话，或者和某人聊聊？ 仅是想象，相信这三种方式，也会让你产生不同感觉。 你产生不同感觉的原因很简单——即使AI发展到足够高度，你也将它视为工具，无法建立人际关系的感觉。喜怒哀乐，只有与人关联，才有意义。 存在主义哲学家马丁·布伯将关系分为“我与它”和“我与你”两类，与AI的关系是“我与它”的关系。 这是工具关系，将对方客体化，只在意功能，单方面投射。但是，反过来也让自己困在“我与它”的固定脚本中。 工具关系下，所谓的成长只是给问题打补丁，重复原来的老路，将自己限定在特定角色中，无法得到成长。如同亲密关系中，当只有“我与它”的关系，那么只剩柴米油盐生儿育女的世俗功能。 真正的成长，是跳出固定剧本。不思考措辞，不担心评判，自在感正是“真实呈现”的开始，让人有可能跳出固有的生活脚本，重新选择自己的模式和方向。 不再是出于恐惧、习惯或外界期望而行动，而是基于内在的真实感受和价值作出选择，进入“我与你”的共在关系。正如，深刻的亲密关系，彼此成自己，会体会到“我与你”，对于生命产生更大的热情。 虽然，AI也在拟人化尝试，工具与人际不再是泾渭分明。比如Replika的虚拟伴侣，通过记住关键信息，在后续对话中提及，创造虚拟人格。 但是，除了技术局限和伦理风险，AI的人造特点，从根本上只会是工具属性，无法产生人际关系。 同样重要的知觉反馈 人际关系如实呈现，不是咨询效果的闭环，还需要知觉反馈。 通过多感官渠道感知和回应对方状态，包括言语和非言语维度。这是AI的另一大限制。 请想象另一个场景—— 你不想别人觉察脆弱，强撑地说“我过得很好”，但是眼神却闪躲地看向窗外。 别人忽略了你神情，只根据“过得好”的话来交流。你不会有被理解的感觉。 AI核心基于文字进行训练，无法关注其他信息。同时，无法通过其他方式反馈，比如沉默、眼神、表情等。 正如“7%-38%-55%法则”所展示的，表达情感词汇时，非语言线索如语调和身体语言的重要性常常超过语言本身。虽然研究有特定情境，但确实揭示了非语言沟通在情感表达中的关键作用。7 现象学哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂认为，身心并不是二元的，人不是“拥有”身体，而“就是”身体。知觉不是脱离身体的意识活动，而是身体与世界交融的结果。 所以，真正的知觉反馈，是身体所产生的共感，而不仅是信息传递。共感交互在理解生命是重要的，当一个人感受到你，当你感受一个人感受到了你，这样的知觉反馈，才能丰富生命体验。 只有信息交互，无法成为有效的知觉反馈，因为对于生命体验而言，懂得再多道理也无法过好人生，甚至就是生命体验的束缚。信息对生命体验外的世界才有用。 虽然，AI的多模态情感计算是技术发展方向，从单一模态，整合视觉、听觉、生理信号等多模态信号，比如文字与语音音调的结合，解释人类的情感。 但是，除了“眼耳鼻舍身”感知的复杂性，阻碍着AI多模态发展。同时，具身反馈的也是一种欠缺——对话的人突然沉默，你可能感到不安，AI的突然沉默，你会认为是故障。 即使拥有了更多物理接口，AI依然是数据处理，根本上缺乏作为存在于世界的身体主体的体验，数字模拟无法创造共感交互。 创造真实关系的咨询师无可替代 心理咨询师所创造“真实关系”，是AI无法替代的。不仅是技术处于早期阶段，从根本上具有局限性。 所以，心理咨询师创造“真实关系”的能力，变得更加重要—— 一方面，咨询师要更成为自己，更强的主体性，让来访者更容易进入共在关系，如实呈现。...

最近，读者小郑猛烈地批判了我的写作问题。 比如最近写的“一个咨询师的35岁总结”，我改了三个大版本。 好的写作，我认为是思想、叙事和技巧三者的融合。基于小郑的批判，我总结了5个写作技法的注意点—— 文章逻辑要简洁 信息组块的逻辑，只能转折2次。 比如，社会规训，导致遵从主流选择。这是两个信息组块的一次转折。 社会规训，导致遵从主流选择，人变得平庸。这是三个信息组块的二次转折。 如果平庸往后再增加一层，比如为人虚伪，就是四个信息组块，至少三次转折了。 一次转折会让人没有逻辑的，只有原因和结果。会让人想，为啥呢？这就是逻辑断裂。 但是，如果超过两次转折，就会让人抓不住重点，变得混乱。 刚才转折三次的例子，让人搞不清楚是想说遵从主流选择，还是为人胆怯呢？遵从主流选择是原因，还是社会规训是原因呢？ 转折过多就是写作者没有简化逻辑，没有抓住重点，将思考任务交给了读者。看似信息丰富了，其实在偷懒。 这是我常犯的错误。 文章结构要清楚 人的思维结构，主要是两个一个是递进，一个是并列。 “先如何，后如何，再如何”是信息组块的递进，可能是时间递进或者因果递进。 “这件事的关键是A、B、C”，这就是信息组块的并列。 对于一篇文章的结构而言，最多只有两层结构。 比如，文章的大结构是三个核心信息组块的并列——主流选择、忠于内心、主流选择如何转变到忠于内心。 再往下，每个信息组块，最多只有一层结构—— “主流选择”和“忠于内心”是递进的子结构，分别说明其成因和后果。 “转变方式”是一个并列子结构，说明具体转变的三个要素。 信息组块已经两层结构了，不能再增加子结构了，否则读者的认知会过载。 而且在同一个信息组块的同一个层次中，只能使用一种结构。如果使用了并列结构，就不能使用递进结构。 3. 句子表达要简单 句子简单首先是句子逻辑要简单。 句子只能是一层逻辑。不能像俄罗斯套娃，变成套套逻辑。 我让GPT写了个套套逻辑的例子，一起感觉一下： “如果你希望在预算有限的情况下，不仅要提升产品质量，还要缩短开发时间，那么你需要在现有资源的基础上，通过优化流程和技术创新来实现，但这也取决于团队的协作效率是否能够在短期内提升。” 套套逻辑往往表现出从句套从句，本质上是实体过多。 要打破套套逻辑，并不难。一句话只出现两个实体概念。 比如，前面那句话的两个实体概念就是“一句话”和“实体概念”，这就是逻辑简单。 相应的，句子的结构要简单。 句子结构的简单，主要是多使用主动句，而非被动句。 主动句就是主谓宾结构，按照心理学的说法就是主体在前，动作和客体在后。 “我写了一篇文章”，这就是主动句。 被动句反过来了，“这篇文章被我写了”就是被动句，客体被提前了。 你发现没，主体句更符合人的行动认知，都是先找行动主体。 被动句主要是学术使用，大概是因为研究对象才是重点，所以多使用客体在前。 这或许解释了，读书多，输出少的人，为什么会有过度使用被动句的写作毛病。 词语使用要平实 首先，词语的意象要清晰。 一句话写完了，脑海要有画面。 比如我的知识星球介绍：“知识只是这里的陪衬，普通人‘创伤后成长’的袒露才是核心”。 这句话就很没有画面感。 知识是个抽象概念，所以“知识是陪衬”是形成不了画面的。 同时，“创伤后成长”这是个学术用语，很抽象，搞不清楚在说什么。 意象需要好好打磨，不仅是文章的可读性，意象是链接真实世界的桥梁。 要做好科普，除了故事性本身，专业术语的意象化表达很关键。 除了词语意象清晰，需要最大化的减少形容词，而使用名词。 名词是实体的代指，形容词是修饰。没有清晰的实体，修饰是虚张声势的口号。 在信息泛滥的今天，修饰变得越发冗余，平实变得更加有价值。 同样的，代词、连词、介词、叹词、助词等，要尽量少的使用。 手记阅读要友好 阅读友好在短平快的移动端时代，变得非常重要。 首先是视觉呼吸。 在移动端阅读，一个段落最好不要超过四行。如果每行25个字，一段话不超过100个字。 同时，一句话尽量不要超过一行，也就是40个字。 长短句结合，增强视觉节奏感。 需要注意给每一屏设置信息锚点，让读者抓住这块信息的要点。 视觉呼吸感的基础上，要增加信息锚点。 信息锚点就是一段话的核心句，基本是几个段落的段落大意。 基于手机阅读习惯，一屏文字就是一个单元，需要一句核心句，让读者记住核心信息。 一屏信息约300-500字，对应3-5个完整段落。 核心句可以借助加粗、变色等方式进行强调。也可以考虑分段的空白、符号等，增加视觉锚点，增强文章记忆点。 而且核心句，要写成独立、新意、富有转折的金句，可以增加文章的记忆点和传播性。

新年快闪问答@2025 用简短的问题，唤醒2024的闪光记忆，为2025注入能量。 2024年你印象最深的一部书籍或影视是什么? 2024年你印象最深的一项习得或使用的技能是什么? 2024年你印象最深的一个自己的作品或事件是什么? 2024年你印象最深的一个人是谁？ 2024年你感到最遗憾的的一件事情是什么？ 2024年你增长最多的一项人生体验是什么? 2024年你最大的一点人际情感变化的是什么？ 2024年你的关键词是什么? 2025年你的关键词是什么? 若2025年只读一本书籍或看一部剧，你会读什么或看什么？ 若2025年只达成一个目标，你想达成什么？ 若2025年只发育一项技能，你想发育什么？ 若2025年只完成一件事情，你想完成什么？ 若2025年只增长一项人生体验，你想增长什么？ 若2025年只增进一种关系，你想和谁，增进什么？ 注：欢迎根据自己的体验调整问题；“是什么”的问题自然伴随“为什么”；与家人朋友通过轮流抽问的方式来分享，或有不一样的趣味与感动——比如A抽问B“2024年你印象最深的人是谁”，B先分享自己的体验，然后A分享，接着B抽问……

2024年11月15日，二十年前买凶杀害我父亲的主谋出狱，当日即在离我家门口十来米远，当着我的家人大摆宴席，铺红地毯、燃放鞭炮、鸣放礼花、大宴宾客18桌…… 当日，我和家人搭的“草台班子”合法却笨拙地回击——请求相关部门关注、挂横幅海报、现场喊话、视频直播……当日中午警察终于劝离蒙在鼓里的宾客，相关部门带离刑释犯及其儿子进行教育，暂阻恶念在社区传播。同时，我们恳求相关部门主导，建立凶案刑释犯阳光下回归社区的公约。相关部门社区的工作已展开，比如刑释犯对社区的公开致歉反思及承诺、社区法治宣传及安全建设等…… 但“如何面对与杀父仇人当邻居的仇恨”，却是法理情理的困难地带，犹如“素媛案”的艰难。我将继续为自己、家人及同类寻找解法……杀父仇人当邻居的仇恨”，却是法理情理的困难地带，犹如“素媛案”的艰难。 该事件引发网民、媒体的讨论，以及相关部门的关注，被称为 “2024绵阳杀人犯摆席事件”。（附：二十年前案件卷宗） 杀人犯出狱摆席事件始末—— 杀人犯出狱摆席事件始末：我们斗争取得的结果 杀人犯出狱摆席事件始末：事件的时间线 杀人犯出狱摆席事件始末:对我动机的七种揣测 杀人犯出狱摆席事件始末：“如何杀父仇人当邻居”的难题 杀人犯出狱摆席事件始末：二十年前凶案原委（含法院文书） 怀念我的父亲：那个想做大事的男人(含卷宗)

文章首发于“开亮人生”公众号 2004年11月18日，我的父亲离开了这个世界，被买凶杀-害于自家卧室，汽油焚-尸。 那是二十年前，我十五岁，父亲三十九岁，他离去的时候比今年三十五岁的我大四岁。 二十年来，我从未写下过对父亲的回忆，就像我总用“那件事”代表父亲的突然离去，以此回避自己的创伤，甚至我都没有让父亲走进过我的梦。 我知道父亲离去的消息是家乡冬天的周末，如同一贯冬日天气，灰蒙蒙雾沉沉。一家人来接寄宿的我回家，有我的母亲、小嬢、姑父，这本身就很异常，过去放假时我都是自己坐公交回去。我知道有什么事发生，我问了一声“我爸呢？”，没有人回复我。 车子是父亲刚开的鱼火锅店拉货的面包车，鱼腥味与临时安上去还摇晃的座椅让我想吐，我打开车窗盯着窗外灰蒙蒙雾沉沉的天空，想换一口气。姑父打破了沉默问我，向亮你是一个坚强的人吗，遇到再难的事情都能面对吗？我像一贯的好学生的模样回答说，“嗯，是的”！我心里更加忐忑，在猜想着发生了什么，但我没有敢问出口。 看着窗外天空，一路眩晕，一路忐忑，终于回到家。我看见爷爷猩红的眼框、浮肿的眼袋，我终于想起母亲他们也这样，他们都哭过，我忽略了这个异常。爷爷一把拉住我，唯一一次见他嘶哑痛哭地说“亮娃子，你爸被人杀了！”。我顿时大脑空白，我爸？被杀了？我爸！被杀了？我怎么也无法拼凑起这两个词语，诉说的爷爷、哭泣的家人、要我坚强母亲，那一刻我意识到父亲真的离开了我。 我发疯一般想要去父亲遇害的房间，但是家人死死地拦住了我。我只记得我冲开家人的拉扯，从后门疯狂地跑向村里的后山，我边跑边脱衣服，感觉身体中有一股火吞噬了我。我的母亲边追边喊，“亮娃子你老汉儿走了，你要立起来，不能让家败了”。我边跑母亲边追，我边哭母亲边喊，跑到了后山山顶，我花光了力气，母亲也终于追上了我。 母亲试图唤起我的责任让我振作，母亲给我讲警方还没破获案件、供货尾款债主上门的情形、家里停摆的火锅店生意，“家里就你一个男子汉了，我和你姐姐还要靠你立起来”！ 那一天之后的十五年，我再也没有哭过，就像那个光秃秃的后山山顶我再也没去过。那个小时候放风筝的山顶，那个和发小野炊的山顶，我再也没有去过。此后很长的时间里，我希望那是一个梦，醒来了我父亲就出现了。想着哪一天父亲突然就回来了，说别人骗我，他只是出了一趟远门。从此，灰蒙蒙雾沉沉的天气，总让我担心有不好事会发生。 那一天是2004年11月21日，星期六，天气阴，我父亲遇害后的第三天。 那一天将我人生分成了两段，此后的十五年直到三十岁，我都活在如何走出父亲被害的创伤，活在律师给我讲主谋凶犯“死缓两年”是不会死的，会减为无期，减为有期，最快十五年就会出狱，我将不得不面对“如何与杀-父仇-人当邻居”的仇恨。十五岁那年我给自己编织的梦是，让自己成为有钱的顶梁柱，问题就会迎刃而解，就像我选择经济学专业是因为我觉得这个专业能赚大钱。（2010年颁布刑法第八修正案，考虑到“生刑偏轻”的现状，将死缓最低减刑年限提高到了二十年） 十五岁后的人生，我是幸运的，无论是家人的呵护、老师的照顾、社会的爱心，还有政府对特殊家庭的救助，更有我遇到很多具体的温暖的人，如果能从生命中拿掉父亲遇害这件事，我的人生堪称幸福。一路拉扯、一路崩溃、一路纠结，我终于挣脱了创伤的阴霾，成为了一个在一线城市外表光鲜的“小镇做题家”，虽然我无钱无权，租着房子，用自己的时间与专业交换报酬，但我有自己的梦想，有自己的爱人，有喜欢的自己，我终于走出创伤。 如同我用上了家族字辈名字“向开亮”，人生变得开朗敞亮，人生可以开启照亮，而不再是身处幽暗向往光亮的“向亮”。 因为，终于懂得直面问题，成为自己的意义，即使面对父亲的逝去，而不是躲在顶梁柱的幻梦后面，既逃避问题又伪装自己。2024年3月，我的心理学老师指导我借一次线下演讲的契机，让我回看十五岁后走出创伤的人生，以此为仪式彻底告别心霾，走出父亲被谋害的创伤，我讲述了自己十五岁后的故事。 在演讲三周后的清明节，和媳妇带上向日葵，在坟前在给另一个世界的父亲如重新讲述了他离开后我的人生经历。过去，因为父亲突然的离去，夹杂着血色的过往，我的故事不然是敷衍隐瞒，就是沉重郁结。可能那时父亲看见每年在他坟前絮叨的我也是无奈的，觉得我没有如他教导的直面问题。 但自从我直面问题，成为自己，走出创伤，在此之后创伤如同树的伤疤，不遮掩、不放大，我的人生故事变得真实存在，自然而然，如此而已。 我在那场演讲的最后说，一路走来，无论是十五岁的起点，还是人生的其他命题，我学会了“直面问题，成为自己”的方式面对。 最近，我不便再深入探讨的“2024年绵阳杀人凶手出狱摆席事件”中，面对出狱主谋的嚣张挑衅，我用直面问题的方式，与姐姐、姐夫、媳妇搭的“草台班子”，笨拙但合情合理合法地回击凶手的嚣张气焰、歪风邪气，还父亲安宁、家人尊严，换社区真相与和谐。我没有采用暴力，没有采用自欺的回避，而是直接面对。 我坚信践行父亲“直面问题”的教导是对他最大的怀念。 同时，基于我作为人生战略咨询师，尽自己微薄之力，推动凶案刑释犯在阳光下回归有被害人亲属的社区，争取政府部门、专家学者的支持，为包括自己在内超100万被害人亲属争取避免身心二次伤害的机制，用成为自己的方式面对“如何与杀-父仇-人当邻居的仇恨”。千里之行积于跬步，虽然我能力微弱但望有涓滴成海的微末贡献。当地虽未突破现有机制，但基于现有流程寻找解法，阳光开始照向社区，我相信更大的声音也已经传递出去，让子弹飞一会。 于我，没有将心中怀念的情感、痛恨的情绪、不解的困扰，催生为破坏的暴力，压抑为内伤的逃避，而是用直面问题，成为自己的方式，寻找建设性的可能。 我无意拔高自己，这只是我的生存适应，我走出创伤面对人生的方式，这是我生命的出口而已。 2024年清明节带上向日葵去父亲坟前 - 最近事件的回击和行动告一段落，我终于可以好好坐下来，写下对父亲的回忆，恰逢我父亲离去二十年，让父亲想念我时能够进入我的梦。 记得前两年，我看路遥的小说《人生》，主角高加林作为高中生回到乡下不甘命运，拼搏而悲剧的故事，我突然感觉到父亲与他那么像。或者说，作为那个时代回到农村的高中生，可能很多都不如一直待在农村的人来得幸福。 我父亲是上个世纪八十年代中期的高考落榜生，或许是这个原因，他即使长时间生活在农村，也执着地穿着西服和皮鞋，似乎以此圆着跃出“农门”的梦。 长大后我也如很多孩子问自己的父母，你们是怎么在一起的，当然我只能问我母亲。他们在八十年代末，也上演了“伴郎伴娘喜结良缘”的桥段。母亲说，其实在恋爱一两年后，她不想和我父亲结婚了，因为她觉得“你爸不够踏实，好高骛远”。而母亲当年的断语，在我今天看来，描绘了她的半生与父亲的一生。 谈了三年恋爱，母亲还是和父亲结婚了。他们结婚当年生了我姐姐，两年后就有了我。那时正值某项政策高压实施的年代，我自是那香火所系，期望所在。以至于姐姐因为婴儿期被藏在亲戚家，吃了三年奶粉，到现在从生理或心理反感牛奶。 或许是两个孩子的压力，又或许是那个百废待兴时代对父亲的诱惑——90年左右西部三线城市的城乡结合部的农村家庭，那是时代浪潮拍岸的地方，农村与城市、传统与现代、农业与商业、匮乏与富裕，拉扯在这城乡交界之处来得尤为明显——我的父亲摔了粪桶，撂下从此不再务农的誓言。 从那年开始，我父亲开启了想做大事的人生，也就是母亲说的“不够踏实，好高骛远”。那年是1990年，我刚出生，父亲二十四岁。 在我有记忆之前，我听母亲说了父亲的故事，他收蔬菜发车皮到新疆，母亲说一次生姜押送到新疆烂掉很多，反正是收菜的本钱亏完，收菜人坐在门口要债，父亲归家后只有变卖了家当才填上窟窿。母亲说她气得把最后一两千块钱买了黄金压箱底，母亲感慨那时黄金真便宜，才80多元一克。 后面我几岁了，想做大事的父亲成为村里少有的司机，买了村里少有的汽车，一辆白色的小面包到车站附近打“野的”。我对那辆白色面包车印象很深，天冷时常常要让家里的人帮忙推上门口的小坡，放坡下来才能启动。我好长时间都觉得这是汽车的基本操作，会想父亲在外时在哪找小坡。 在刚刚记事的我的眼中，父亲如同故事中的英雄般厉害。人的记忆很难讲，印象中高大威猛的父亲，实际身高比我现在矮了半个头，人的情感却很持续，我一直仰慕着父亲。可能是单纯的父亲崇拜，或许是走南闯北的父亲总给我带礼物和故事，也许是因为回家的父亲，喜欢在家门口闲聊，吹嘘自己的经历，那时家里还没有电视，我是其中一个忠实听众。 我们家真正走上小康之家，是在我七岁时。1997年，被母亲认为“好高骛远”的父亲，听说朋友要转让镇上的服装店，鼓动在家做裁缝、卖熟食多年的母亲出去卖服装，踏实但渴望更好生活的母亲却欣然接受，开始这项冒险，从此走上生意人的路，我也过上与母亲聚少离多的生活。 那时候我觉得镇上好远好远，现在开车十分钟的路途，小时候的我觉得要穿过千山万水才能到达，跟着故事想象着母亲在外的艰难与危险。这或许解释了我最喜欢的动画片为什么是《小蜜蜂寻亲记》，那是一个类似小蝌蚪找妈妈的故事，但是小蜜蜂多了坚强和勇敢是去救妈妈的，就像主题曲唱道“有一个小蜜蜂，飞到西又飞到东，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡……万里寻亲不怕难，消灭敌人最英勇”。可能小蜜蜂是我心中最早的英雄，因为我觉得母亲去了一个好远好远的地方，我要去救妈妈，似乎我一直想要救妈妈。妈妈没救着，但从此我再也没有穿过哥姐淘汰的旧衣服。 母亲去了镇上，父亲接过母亲的熟食摊，照顾了我和姐姐几年起居，那是一段温情又紧张的回忆。父亲的饭是比母亲做得好吃的，母亲忙起来做饭很潦草，父亲做的蒜苗回锅肉，我现在想起都会咽口水。父亲会给我画画，那种圆珠笔一小段一小段凑在一起画，他画过山画过虎画过骑马的将军，很像小人书的图画很好看，但是每次画完他都说，这些平常玩玩，学习才最重要。有一次父亲说下午要教我下象棋，但是我最喜欢的表哥来了要带我出去玩，我跟表哥已经走了好远好远，最后还是跑了回去让父亲教下棋，马走日象飞田我是在那时候学会的。为什么要跑回去，我不知道是我更想和父亲玩，还是怕父亲生气。 我面对父亲的确是紧张的。其实父亲只打过我一次，那时候我还很小记忆稀疏，那次挨打让我觉得门口那棵歪脖子树的树枝都被父亲折光了，我现在似乎还能闻见当时小嬢擦在我身上用来消炎的酒的味道。上了初中长大了一点，我问父亲为什么打我，父亲说他忘了，他向我道了歉。 现在想来，父亲让我紧张的原因更可能是，他总想找到一切机会教育我，让我“成龙”。 父亲爱在吃饭的时候过问我的学习，做作业的时候批评我的字迹，生病的时候说我不锻炼。我印象很深的是，父亲很喜欢喝健力宝，我在他喝的时候，总想让他给我喝几口，一次他对我说没有了，作势要扔掉铝罐，我失落地说好吧，他却说你都不再确认一下，别人说啥你就相信了？然后把半瓶健力宝给了我。 虽然，我怀念父亲陪伴我的时光，但是我知道他不快乐。那时我并不懂得他的情绪，但是学校教会了我。小时候老师让同学挨着挨着报自己父亲做什么职业的，前面的同学站起来说司机、老板、公务员、老师，轮到我前面一个同学，他说“我爸是卖猪肉的”，我刚站起来还没说话，老师就对这个成绩和表现都不符合好学生标准的同学说“难怪你这么不听话，父亲没啥正经工作，上梁不正下梁歪”。我趁老师嘲讽时坐了下来，虽然我成绩前茅，但是我也面红耳赤，因为我想说的是“我父亲在卖卤猪肉”，那个同学被嘲讽让我躲过了刁难，或者让老师躲过了难堪。 那时已是2000年新世纪前后，功利的观念已经吹进了校园，在社会上自然更不在话下。我和姐姐被托付给爷爷奶奶，因为父亲要去做一件“大事”。从此，我过上了中午在母亲服装店吃午饭、傍晚在小嬢接手的熟食店做作业看动画、晚上在爷爷奶奶家睡觉的生活，可能这解释了我为啥没有归属感，总是很漂泊。小时候我有两个愿望，一个愿望是一家人吃团年饭，这对于小生意人而言是很难的，全年无休的小生意，年夜饭要分拨吃。还有一个愿望是和家人住在一起，我后来知道了世界上有几室几厅的套房，那是我能想象的家最美好的样子。 多年后，我才知道父亲那件大事是什么。我与父亲相熟的亲友聚会，听他们聊起才知道他是去做了传销，而他们感怀父亲的是没有拉他们入伙。我觉得他们很搞笑，“你们这没好话硬找”，不坑人不是基本的做人标准吗？后来，我了解到新世纪开端的时代，大家都缺钱，都想钱，身边人遭遇传销的十有四五，而我父亲因为读过高中、见过世面、能说会道、不断折腾，的确一帮人围着我父亲怨他不带他们发财，不知道父亲是因为品德还是胆小，他亏了自己的钱后从北方某省逃了回来，终究没有败坏了人品。 经历传销，找不到方向的父亲又做起了“打野的”的生计。他买了一辆白色的桑塔纳，专门改装成红色，除了“打野的”也可以做婚车，专门叮嘱母亲邻居问起来要将五万的车说买成八万，显得有档次，我估计母亲认为这个想法是“踏实”的。那时我刚从村小学到镇小学读书不久，普通话还不利索的我开始学英语，父亲给我补习26个字母表。我母亲都已经记住，我还没有分清楚。父亲很生气，可能也是他遇到了什么不顺，气急败坏的说，“你不要觉得你爸很有本事，我只是一个在路边‘开野的’的，你要自己努力，别人给你开车才是本事”。现在我在一线城市没名额也没需要买车，不是网约车就是坐地铁，想来我也算实现了父亲期许的“别人为你开车”的愿望。 没过多久，新千年过了两年，为了回笼资金修出租房，他卖了车，终于不再干“为人开车”的事情。后来，他搞了一个小作坊，父亲想做大事的表面功夫让我印象深刻。一次他带我和他的朋友们吃饭，聊起最近在忙什么，他谦虚地说，“现在规模太小，就不挂董事长的头衔，我就先印个总经理的名片吧”。其实那个小作坊就他，他的妹妹、妹夫和一个老师傅。另一个雷同的故事是，父亲的弟弟想做生意咨询他，说自己想做玉米饲料生意，一心想做大事的父亲嘲讽道“一斤玉米才几分利”，幸好他弟弟没有听他的，后面以此立了业。 父亲一直在看起来的大事中折腾，不好不坏的生活，有看似光鲜的面子，却始终没有做成他想做大事。不过，好在他总在努力求变，就像他教我的要“直面问题”。或许，他是在想做大事的好高骛远受挫了太多。又或许是母亲踏踏实实全年无休守着服装店赚钱更多贡献更大。还或许是他兜兜转转迎来了自己的运势。我已经没机会问他这个转折的来源，反正他开始找到自己的事业，这次他终于开始做他胜任的小生意。 这个小生意是鱼火锅店，那时餐饮业在那个有大学的小镇不是新生意，但是新世纪兴旺的时代，还是给这个城乡结合部的新机会，鱼火锅自那之后也是那个小镇的火锅子品类，直到现在。父亲多年想做大事的折腾，可能并不完全是冤枉路，还是给了他很多能力的积累。他很快组建了一个与厨师合伙的小团队，装修经济简洁不掉档次，营销方式也有所创举，统一制服在乡镇小店难得一见………生意就这样做起来了。 读初中的我周末回家，会去火锅店端盘子。我发现父亲的确变了，他不再是要印总经理名片的人，也会拧着茶壶服务客人。他不再是只管自己感受的人，也会为员工组织生日会。他不再是生活没有节律的人，也会按点去采购去餐馆忙碌。有一天一个开着宝马的男人来吃饭，父亲可能与此人有嫌隙，男人见面地一句话是“他们说这家味道不错，原来是你小子开的店，你小子看起来有点上道了”。我当时就想，我父亲可能会反唇相讥或喜怒形于色，但这次他只是发烟客套，感谢照顾生意。那晚的画面我现在记忆犹新。 那时候父亲火锅店生意很火爆，母亲说“那时生意好做，你爸头脑也好用”。据我母亲说，火锅店流水每天有一两千，那时人工一个月才几百，开业不到一个月投入就全回本了。 可是，父亲的小生意刚开始还没到半年，他就在头天的辛劳还没退去，还没起床去采购货物的时候，就被人买凶杀-害在自家卧室。 我还没有来得及看见父亲做出他的大事，我也没来得及问父亲他怎么开始不纠结那些名头那个大事的，转而做能胜任的小生意，是他有所领悟还是机缘巧合？我很想问他，因为他的儿子，在面对他被谋害的创伤和仇恨时，也一直想成为赚大钱的顶梁柱，活在想做大事之中。 我后面跟母亲开玩笑，如果父亲还健在，估计他会开了很多家火锅店，我也能是个“富二代”。母亲自嘲地说“是哦！你妈没本事，接过火锅店做了十年，只够个温饱”。其实，我的母亲很厉害，父亲走后她转掉服装店接手火锅店，虽然没有父亲那般做大事的想法，但母亲及再后来成为厨师的继父，像那些踏实经营的夫妻店一样，将火锅店做了十年，直到2015年。这家火锅店供我和姐姐两人大学毕业，我们从来没有愁过学费用度，母亲还重修了因为地震损坏的父亲的老宅，让我们不用在面对父亲被杀-害的创伤时，还要被现实所困。 最近，在父亲离世二十年的时候，我想给父亲写一句墓志铭，我问母亲对二十年前的前夫的评价，母亲说“踏实一些就更好了，你也要踏实一点”。我突然福至心灵的说，“妈你那么强调踏实，的确是你因为踏实而成功，也看见如我父亲不踏实而挫败。但是，你也应该看见开启你生意之路的服装店、养我们长大的火锅店，乃至你现在还在收租的出租房，都是好高骛远的父亲开了头，你才踏实地做。看见父亲开头的想法和勇气，也许你能更好理解你的前夫和你的过去”。 母亲不像往常生意人般习惯性地应和“你说得对”，而是陷入了沉默，几天后她给我打电话说“你那天说你爸和我的话，说得对”。母亲当年因为父亲“不够踏实，好高骛远”的感觉，差点与父亲分手，我想这句话也折射了他们二十年生活和情感中的摩擦。鸡同鸭讲，鸡和鸭都是相同的感觉。或许，当年他们找到“我很有想法，你很踏实”的彼此成全，人生会有不同。 但过去没必要假设，未来父亲也已无缘参与，只是母亲换个角度回看过去的人生叙事，或有不同余生选择。 与母亲聊完，我终于想到了我希望写给父亲的墓志铭—— 父亲想教会我直面问题，他却藏在想做大事的背后。三十九岁那年，他终于将想法变成踏实做的事，快成为了自己，却被杀了。 落款是，“永远怀念父亲的儿子”。 - 在缺乏阳光的地方，总是有个别内心阴暗的人，推崇“受害者有罪论”的卑劣者是其中之一。就像这群卑劣者对受到侵害的女性的“受害者有罪论”的恶意，一会批评女孩妆容不端庄，一会指摘女孩着装不检点，似乎这些女孩自身才是受侵害的原因，而不是审判侵害者，对邪念发起进攻。 对于我父亲被买凶杀-害的案件，也有那么个别不然坏不然蠢的“受害者有罪论”卑劣者跳了出来，释放自己恶毒，试图以谣言满足他们内心的阴暗。对此等卑劣者，不必自证多说，远离才是上策，避免被他们的阴暗污染。 我对父亲的怀念文字，不是写给那些卑劣者的，只是与我自己说说，与关心家父与我的亲友聊聊，还有那些公正之士。因为是怀念的文字，我个人视角自然不客观。让我中立一点评价我父亲，我会说他是一个想做大事而未成的普通人，有普通人的喜怒与哀乐，辉煌与落寞。 对于我父亲的悲剧案件原委，二十年前家父的灵堂被破坏的羞辱，十五岁的我有被跟踪威胁的遭遇，但我已无证据不再赘言。在这篇怀念文章中我引用法律文书原件，以此作为依据详告于关心此事的亲友与公正之士，让你们看见那段过去，能更好地帮助寻找阳光照耀这个角落的方式，也以此收尾我对父亲的怀念。 关于我父亲被害的原因，判决书中载有明文（见后判决书照片一、二、三）—— 经审理查明，被告人（主谋AAA）家与被害人（我父亲）家，素有积怨。更因主谋AAA在修房时，（我父亲）告发其“违章”修建，（主谋AAA）认为是（我父亲）恶意诬告，有意刁难他，而使双方矛盾激化，当（主谋AAA）听说（我父亲）要在经济上把其搞垮并要烧掉（主谋之子aa）驾驶的运输车时，即产生报复之心…… 先不说其中多少事是，主谋AAA对已在外经商的我父亲的捕风捉影和有意构陷，毕竟那是手机还不能录音录像的年代，而这些陈述的证据仅是“主谋AAA的供述”（见后判决书照片四）。即使这些“素有积怨”全部为真，又是什么样的未被阳光照耀的阴暗内心，才会因此等小事买凶杀人，且密谋一年多之久。 其中凶手组织者BBB，在庭审现场的原话供述，将这样没来由的阴暗心态描述得更加直接（见后庭审笔录照片五、六）—— 供述原话的大意为：主谋AAA说因为自己和我父亲的长辈争吵时，我父亲在一旁帮腔，也就是帮着说话，导致主谋怀恨在心，所以雇凶，并以此报复我父亲的长辈。...

小世界，写给我们彼此的信。 刚开始学跳中国舞的时候，约了一个大部分年龄在50+以上的姐姐班。 看到她们在练基本功的时候，竖叉轻轻松松的就下去，急得我吊着把杆抓耳挠腮，心里想的全是，自己年纪还不算大，腿脚怎么这么拉胯。 下课后，我和一个姐姐一起下楼，我说，你们真的好厉害，身体柔软，跳的也好。 那个姐姐很无奈地叹了口气，说了一番至今都很激励我的话。 她说，我真的很搞不懂你们这些年轻人，我们练中国舞少说都2年了，下叉，跳得好是很正常的事情，刚开始都这样。我们这里还有学了十年的人呢。 你才学多久？也要和她们比吗？要耐心，一来就想下叉，会受伤的。 她说这番话时，看向我的眼神认真而严肃，没有任何宽慰的意图。 从我记事开始，父母老师最常挂在嘴边的就是——快和好。 要学的比别人快，还要比别人好，才能考上好的大学。 开始工作，leader经常说的话是，要快速上线，MVP最小可行上线。没有灵感怎么办？抄别人的功能会不会？上线后，第一天数据不好，第二天就要快速调整。 快和好刻在我骨子里很多年了，我也通过不断迎合这种快和好升职加薪。 可遇上跳舞，全线崩塌。 它不靠信念，不靠天赋，不靠技巧，只朴实地传达一个道理——初学者跳不好是件非常正常的事情。 但我的直觉说，不，这不正常。 跳舞的姐姐说，你才不正常。 我懂她的道理，但我多年的习惯还在「快和好」上。 带着「快和好」的直觉我开启了网文写作。一位人大中文系的朋友告诉我，网文没有写作门槛。 虽然我信了他的邪，但还是跟着一位很喜欢的作家老师一起写作。 写了两个月，我自信爆棚地交出了一万字的作业，直接给编辑老师看出工伤。 我很自然地觉得，可能我不是吃网文这口饭的人。 有意思的是，我的中国舞被老师表扬了，他说，我的动作不比刚来的时候那么僵硬了。 我的第一反应是，他一定是在安慰我，主要是为了留住我这个客户。好在每次课堂后，会有跳舞视频，我作了下比对，结论是，老师说得对。 同时作家老师在群里说，小事绝不失败是她的人生信念，每天写作两千，锻炼一小时。不积跬步无以至千里，大的成功都是从小的成功开始的。 编辑老师也让我们统计自己对标的网文作者数据，什么时候开始发第一本书，第一次卖出版权是什么时候？ 数据告诉我，一个作家从小白到成名，平均年限是六年。在这期间，就算无人问津，他们也一本接一本磨炼自己。 我突然就融会贯通了跳舞的姐姐说的话。 你才学多久？也要和她们比吗？要耐心，一来就想下叉，会受伤的。 网文也是这样，一来就想写一部大作品的，往往忽视了大作者们默默无闻的那六年。没了耐心，放弃也来得容易。 在网文上，我用中国舞的进步激励自己，坚持写作，但「快和好」的习惯无时无刻不在内耗我。 我时常觉得自己是个loser，好在也磕磕绊绊地走着。 就这样坚持了半年，我成了一家平台的签约作者。这给了我莫大的鼓舞，虽然在这之后我的长篇选题也被编辑老师否过，但我爬起来的速度比以往快了很多。 现在写作一年半过去了。 我的短篇作品陆续登榜全平台第一，获得征文比赛第一。 大平台的影视版权编辑向我抛来橄榄枝，编辑老师让我留一手，她先把我的作品直接推给制片人。 跳舞两年过去了。 下竖叉微痛，跳中国舞带上了气息，现在又跳起了爵士舞。 这次我不再追求「快和好」，因为初学者跳不好是件非常正常的事情。

选编在知识星球发布7条笔记，回顾九月的人生战略思考。 1. 沿着嘉许自己的方向，向前一步 很多人都想改变她。 她的母亲告诉她，你不要那么拼，不要那么不满，众生皆苦，接纳自己的命运会幸福很多； 她的导师告诉她，你的起点不高、你的基础薄弱、你的积累匮乏，趁年轻选择一个对象嫁了，助力男人的事业也是自己的成就； 她的同事告诉她，工作就是吃口饭，为什么要那么拼，搞得自己那么苦，还搞得别人不舒服，里外不是人，你能不能放过自己也放过别人； 她的领导告诉她，你很优秀，你很努力，就是缺少人际关系，你是不是可以发展一下交际圈，比如…… 所有人都想改变她，其实背后都是说——你哪里哪里不好，你要改变它。 唯独没有人告诉她：你在生命中的每个选择，都是彼时彼刻所能做出的最好选择，最差也是当时的你觉得无可无奈的选择。 如果你需要，我们可以聊聊你此时此刻的期待，沿着嘉许自己的方向，如何更好地向前一步。 2. 用情境带动行动 我用自己的跑步训练的体验，来说明个人与情境对行动影响的差异。 九月我恢复了马拉松的备赛。但是，很多时候跑不动、不想跑。 从个人努力角度来看，可以说自己懈怠、懒惰；想通过给自己更多压力、更多激励，让自己行动起来。 但是，针对个人的行动是很难的，需要调动很大的认知资源，如果反馈不足很容易脉冲式努力。更好的方式是借助情境。比如，加入一个跑团，大家的鼓励、比较、带动，跑步训练更自然而然就发生了。 不太想跑了，但因为参加了跑团，跟着大家就跑了，甚至想放弃了，队友说“再来一组”，于是我又跑了一组。 这就是情境的影响，很有力量，也让行动改变更持续。 个人在情境改变里也很有价值——将自己有限的能动性，用在对情境的选择、创造，并迈出跳入情境的第一步。 改变境遇的关键是改变行动；改变行动的重点是选择情境，在我们行动改变的情形均是如此。 3. 情境巧妙解启动改变风暴 情境巧妙解是人生发展咨询的独特关注之一，在众多咨询要求个人改变，试图引导“你要变成什么样”的时候，人生发展咨询在意的是，通过设计和选择情境来促成行动和改变。这是的关键是情境巧妙解。 具体来说什么是情境巧妙解？情境巧妙解，是一件具体的事情，指向一个场景的行动，是否能行动、是否有行动一目了然。举个例子，不是要成为一个“不压抑自己的人”，这是模糊的，而是“换一套大胆的妆扮”，这是一个情境巧妙解。 情境巧妙解就像开关，开启连锁反应——情境巧妙解会生成新的个人观念，进而触发新的情境巧妙解……就像蝴蝶扇的第一下翅膀，连锁引发人生改变的风暴，如同“大胆的妆扮”引发更加热烈的人生状态。 而如何生成情境巧妙解，对于行为模式的理解是前提。因为，情境巧妙解的目的是拓展生命边界，比如削弱限制观念、增强期待观念、融合冲突观念，没有对生命体验内核的行为模式的理解，所谓的情境巧妙解，又变成了强迫，成为人新的枷锁——“啊，我又没做到”的自我否定。这是为什么会有“甲之蜜糖，乙之砒霜”，因为大家的生命体验不同。 当理解了核心模式，就知道了巧妙解的方向。具体的巧妙解，是在自己的叙事中，被掩盖的、已体验的带来积极情绪的具体行动。它们不是那些明确想做的事情，而是隐隐想做，意识中不敢不愿不能做的事情，但已有过呼之欲出的体验。 因为，什么是扩展生命边界，就是向未知多迈出了一步。 4. 情境巧妙解：与人相关 情境巧妙解往往与“人”相关，启动人生改变风暴的蝴蝶效应，是从创造与他人的新关系开始—— 比如，一个情感压抑的姑娘，开始化个热烈的妆，看似是妆容这件小事，但这会使她想象旁人的看法，调整自我看法，旁人即情境，这是创造与他人的新关系。又如，一个在自我与责任中游离的男人，将追求的梦想也应用在与伴侣的互动，看似是追梦的举动，却也使他自然而然袒露并获得反馈，伴侣即情境，这是创造与他人的新关系。 再如，一个感受细腻、关注他人、渴望链接的充满“柔性力量”的人，却正因“柔性”更容易被绩效、评价、威权、理性等“强势力量”所带走，相反压制了“柔性力量”的特点，让自己动力减弱、创造力打折。若能在工作中有意识地看见“柔性力量”的价值——如启发、感染、鼓励、安慰、照见他人等带来的做事价值——通过核心成员间的袒露，看似是复盘这个任务，却感受柔性力量与强势力量的融合魅力，伙伴即情境，这是创造与他人的新关系。 因此，启动人生改变风暴的关键在于从这是创造与他人的新关系开始，这是情境巧妙解的关键。 至于为什么会这样？很简单，与“人”这个情境相比，其余的情境都容易被我们的认知修饰——事情做得如何，不同角度不同解释；空间变化如何，将将就就也就应付过去了……他人即情境，却是最强力的反馈，爱恨情仇、喜怒哀乐，都是强烈的反馈。当然也有矫揉与伪装，但是身在其中，言不由衷自己也总有感觉。 想想也是，即使功名利禄的追求，意义价值求索，背后不都是站着“人”的身影。 5.让人敬佩的人 那些突破生命境遇的人，让我心生敬佩。他们靠着自己，打破了生活的限制，看见了更大的世界。 或许，他们的改变从横向比较来看是微弱的，但任何在他们自己的生命体验中，披荆斩棘勇往直前，他们是自己的英雄。 而这样的人，是少数的—— 能够走出自己已然令人痛苦的生活环境，而非选择压抑与妥协的人，毕竟是少数。我见过许多人，某些时刻的自己也在其中，即使生命热情被原有环境消磨殆尽，仍靠伪装勉强维持原来的模式。 能够以积极主动的方式融入新环境，而非固守原有生活方式的人，也属少数。我也见过许多人，即使环境不得不改变了，却一点点地主动或被动滑回旧有的生活方式，结果环境变了，生活却如旧，反而因为失去了熟悉的环境，变得更加难受。 能够在新生活中更进一步，而非借新生活再次封闭自我的人，还是少数。我见过许多人，在新环境里如同紧抓自我保护的壳，重新将自己封闭起来，而未意识到，相较于收获新生活的“鱼”，更重要的是获取新生活的“渔”，让生命不断丰富。 那些能够跳脱原有生活环境、更新生活方式，并不断丰富生命的人，我心生敬佩与尊重，也深受他们的感染。 这样的人，突围的基层女性是特别的群体。最近因为他人推荐的书或影片，让我深受震撼和感动。比如《小小浮浪人》的小小；《算命》的唐小雁、《基层女性》的王慧琳、《我的母亲做保洁》的春香…… 她们不仅是我们的来处，更是我们的榜样。 6. 成长的重点关注一手信息 作为知识工作者，特别是曾经的“PPT工程师”，我容易沉浸在二手信息中。 可能二手信息看似因加工后信息全面、逻辑完备，但是，二手信息已经被坍缩了很多维度。 这是知识工作者特别需要注意的，我们需要尽可能多接触一手信息——比如制造业的生产线、供应商、经销商、消费者；比如商业服务业的直接使用者、直接管理者等等。 二手信息的价值是快速建立一个“最小全局认识”，大致有张简陋的地图即可，一旦启动开始上路，我们眼中的世界一定会变化，这就是一手信息的魅力。 我通过GPT也找到一些耳熟能详的强调接触一手信息的名言，来强调其重要性——（未验证准确出处） “战争的本质是由在战场上听见炮火的指挥官决定的。”拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte） “在每个销售岗位上，都有听得见炮火的人。”安迪·格鲁夫（Andy Grove），英特尔联合创始人 “与消费者一起住。”山姆·沃尔顿（Sam Walton），沃尔玛创始人 “走出办公室，听一线的声音。”杰克·韦尔奇（Jack Welch），通用电气前CEO “越靠近市场，越靠近真理。”菲利普·科特勒（Philip Kotler），现代市场营销学之父 对于个人成长也是这样，直接体验想要的生活，直接对话期待的人生，这些一手信息会更让人找到成长的方向。 7.如何用时间更好组织自己的行动？ 你是否是这样的人？有自己方向，也不缺能力。但是，并没有得到想要的结果。 往往还很忙碌，会觉得需要做很多的准备。还往往认为准备不足，是没有取得结果的原因，反而变得更忙碌。 为什么会这样？恐惧外界的负面反馈，用看似努力的输入替代可能否定的输出——可能是过度被否定的后遗症，也可能是过高期待的自我保护。...

基本上每周，我和小郑会进行“城市漫步”，不做准备，不做规划，定格目的地就去，随意闲聊，漫步本身就是目的。 最近进行的城市漫步只是在知识星球写了随笔，没来得及写成文章。新的城市漫步不断在发生，很多想写的内容最后变成被尘封的念想。 索性将近期的城市漫步片段，以“矛盾”作为主题串联起来。 “没有什么事物是不包含矛盾的，没有矛盾就没有世界。”——《矛盾论》 我经常穿梭于深圳的街头巷尾，城市漫步，希望增进对于城市的感知，因为城市是人生的重要情境容器。 什么是感知？如果说感知是体验，我想是的，一餐一饮、一物一景、一人一事都是在丰富生命；如果说感知是见识，我想也是的，政治、经济、文化、技术种种，在此时此地的时空中总有痕迹，映入眼帘，刻入脑海。 但是，我想最吸引我的感知是“矛盾”——看见一种对立而统一的存在，觉察一种平衡而变化的趋势。 而矛盾是无处不在的，城市漫步时自然也会有所感受。 大芬村：大俗与大雅 深圳一大特色是城中村，星罗棋布，40%建筑面积，承载了60%的人口，让“来了就是深圳人”变得务实。在众多城中村中，有一个与众不同的存在，就是大芬油画村。大芬村的一个有趣的现象是“大俗大雅”，其实从村名就能看出——大芬村原来污水遍地、杂草丛生，被称为大粪村。 走进大芬村，肉色外墙、方块形状、彼此相接，与其他城中村几无二致，与一说到油画就让我想到建筑清新脱俗的美术馆决然不同。然而在城中村旁边也有一座清新脱俗的大芬艺术馆，巧妙的设计、精致的装潢，与城中村的建筑可谓云壤之别，不过里面陈列的画作却真实代表了大芬村的特点，不懂画的我一眼就看出与普通美术馆的画作不同。 在村里转悠，一位大姐在一个楼道中画画，那是她的店铺也是工作室。画架旁的支架上放着平板电脑，一副名画的照片被放大到某处细节，桌上的手机在放着言情故事的有声书。在女主被打压逆袭的背景音中，大姐熟练地画着名画，而我随意地和她聊着画画的经历和生意经，就像在餐车旁与做着炒饭的老板娘闲聊生意的好坏和口味的咸淡，艺术与生活那么相似。 走在巷子里被热情的导购，吆喝着去她家画廊看画。说是画廊，其实是一栋农民房，空间极致利用、陡峭的楼梯、不锈钢的扶手、卡白的腻子，都是熟悉的感觉。说是农民房，墙上、地上、每个楼层、每个房间却都“堆满”了画作，像仓储式购物一样，品类齐全量大管够，给我一种囤积的富足感。导购一层楼又一个层楼地开灯，然后一间屋子一间屋子关灯，像房东带出租房，将节约电费计算到极致。艺术生意与其他生意那么同频。 在这些特别的画廊旁就有一栋艺术馆，是在岭南老院的基础上修葺而成，古朴的白墙石板，配以黑铁玻璃，浑然一体，简约而精致。这个艺术馆是一位画家的展览厅和工作室，厅室相连，屋院相间，十足的冷气、清幽的环境、稀疏的看客、精心的陈列，在烟火气十足的城中村中，虽是一墙之隔，却又是另一番天地。刚刚走出艺术馆，一位光着膀子脚夹拖鞋的男人骑着电瓶车从路边掠过，停在满是画框的店面门口，车还没停稳，就朝门口等待的客人喊着“老板你们这批货用啥画框？” 穿梭在大芬村的握手楼下，我很是好奇在改革开放之初，第一位将“油画”带到鸡犬相闻、杂草丛生大芬村的商人，看见了一个什么样的时代，又有怎么样的人生。他的名字叫黄江。 华强北：来去与沉淀 华强北显然已是深圳的一张名片。来深多年，这是我第一次踏足物理意义上的华强北——华强北路两侧的商业街。但是，华强北在虚拟空间的交集，却早在今天之前就已发生。 多年前，我作为业务需求方，参与了前公司一款虚拟手机系统的定制，几十部手机服务内部业务，负责人给系统取了个别扭的名字。几年前，我托朋友在华强北线下买了一部二手手机，外观就很熟悉，开机时前公司的内部虚拟系统的名称赫然出现在屏幕上。我的前公司在北京，那是我第一次体会到华强北跨越千里的集散能力，很多电子产品在此来来去去。 再次在虚拟空间遇见华强北，是在购物平台上。当我在平台上搜索“蓝牙耳机”时，“华强北”似乎能在商品列表中占据半壁江山。到现在我也没搞清楚，“华强北”蓝牙耳机是有个品牌叫华强北，还是这些耳机出自华强北。 我想，这个疑问的背后，是对电子商品来来去去的华强北，是否留下了什么东西的困惑。这也是我在华强北路边电子商品城转悠时的困惑。像iWatch的手表只要几百块、仿AirPod如果不是老板讲解，几乎看不出差异，各种更大屏幕的手机、更多功能的产品，我不知道华强北是它们的中转站，还是出发地。 电子商城旁边就是华强北博物馆，很有一种大江大河的感觉。有奔流向前的勇敢，又有一种东流而去不复还的悲壮，还有一些浪涛尽风流人物的感觉——改革开放之初，华强北广建代工厂，定少不了雷东宝式“敢为天下先”的猛人；站在改革的窗口，背靠广袤的内地市场，华强北的“一米柜台”中不知走出过多少杨巡式的弄潮儿…… 来去之后，华强北又留下几多留在时代中发光发热的精华，会有宋运辉一般的英雄，把握时代开创新天地？ 历史长河中，中流砥柱自是辉煌和令人敬仰，而那些能与时代共舞的沙砾更值得关照，因为他们更是普通人的参考，华强北的时代群像是来来去去和留下沉淀的亲历者和见证者。 活字印刷博物馆：时代与命运 1980年9月15日，王选的课题组用汉字激光照排系统排出了一本《伍豪之剑》，这是中国告别铅字印刷的第一本书，铅字印刷自此开始从山顶走向下坡路。而早在1970年施乐公司开发了世界第一台激光打印机，这种趋势已经显现。而历史车轮，轻轻松松转动几多凡人的命运齿轮。 廖师傅就是其中之一。今年他年逾花甲，返聘在这间活字印刷工坊生产文创，新人精心设计的请柬，文化中心值得收藏的门票，凹凸铅字的手感赋予信息之外的庄重。廖师傅也是历史的见证人。我问廖师傅，“王选造字”的时候他是否意识到时代的变化，他说完全没有。那时的印刷工是受人尊敬的铁饭碗，二十来岁的他满是骄傲。到1988年，王选基于激光照排系统创立方正集团的时候，廖师傅已经成为铅字印刷铸字、排版、印刷、装订、机修等的全方位技术能手。 而此时历史的车轮终于碾进了印刷厂。王选的汉字照排系统加上国外成熟的激光印刷机，新产线一个工人的产量堪比铅字印刷的百人产出，历史车轮力量就是如此朴实无华，无需修饰。虽然历史车轮启动时缓慢得几乎没有感觉，但一旦进入轨道，变化却强烈而残酷——活字印刷很快迎来破产改制、下岗分流，廖师傅说也不乏跳楼的人，这距离廖师傅注意到激光印刷不过三年时间。廖师傅是幸运的，因为技术精湛，被承包印刷厂的私人老板留任，还涨了工资。 说是幸运，得看从什么角度来看。新印刷产线加上商品经济社会印刷需求的暴涨——包装盒、说明书，哪怕电线杆上的小广告，哪里都要批量印刷，廖师傅说那时的印刷机就跟印钞机一样。很多下岗的工友被迫南下到了深圳寻找出路，工友中也有因此暴富的。相熟的工友来电让他南下，稳定的收入、稳定的家庭按下了他期待的内心，最终他选择留在老家直到退休。反而是在六十来岁的时候南下深圳，背后可能又有另外一个时代与个人共同排演的故事。 邀请廖师傅南下这间博物馆兼工坊的老板，是廖师傅的同乡，比廖师傅晚十年参加工作。他是一位诗人，也是一位商人。诗人在九十年代中期南下深圳，第一份工作就是做印刷，三年后开办了自己的公司直到现在。他在活字印刷工坊中专门开辟了一间陈列室，墙上挂着他写的旁白，解释了他开办活字印刷博物馆和工坊的原因。其中有一句话是这样写的：老板周矿生说，那些机器呀，都砸了，卖了废铁，那些铅字，卖给了湖南的铅锌矿厂，溶解了，变成了打鸟的铅弹。这一枪“击中”了我，文化，变成了伤害。 诗人继续写道，他在十余年间变卖印刷赚来家产，在全国几十家印刷厂中，甚至在全世界各各地收集了各种材料、多种语言的活字，进行整理和传承。被激光印刷淘汰的活字印刷工具，又被诗人用博物馆和工坊的方式保留，以文化赋予意义，以文创发挥价值。 我拿着活字印刷出来的门票，抚摸着凹凸的纹理，闻着油墨的味道。隐隐看见历史车轮滚滚向前，廖师傅、诗人，以及印刷是那个时代信息的节点，串联了更多人独特的人生发展轨迹，交织成一副独特画卷。我很有一种冲动，想用一种心理传记的方式他们的故事聊出来，想用一种非虚构的方式把他们的故事写出来。我很期待我这个作品的机缘。 后记 就像在人生发展咨询中，咨询师也是读者，阅读来访者的人生故事，城市漫步则是对某时某地的阅读与理解。 人生故事的核心在于关注内心冲突——心中仿佛有两个小人，一个向左，一个向右，正是这种拉扯引起了我们的注意，影响着我们的感受与行动。觉察和理解内心冲突，并借助其力量前行，正是人生发展的一个关键。 同样，城市故事的核心也在于关注内在矛盾——各种相互拉扯的力量形成对立又统一的局面。这些矛盾成就了当下，而它们的平衡变化暗含了未来的某种可能性。 正因为如此，城市漫步最吸引我的地方在于，通过理解对立统一的矛盾，共振着我对人生发展的理解。 当然，作为我们的情境容器，城市本身也构成了影响人生发展的重要力量，因此城市漫步值得不断探索。

“吾日三省吾身”是我们从小背诵的名言警句，自我反思几乎成为终身学习者的标配。 但是，不知道你是否反过来想过，错误的反思可能让我们更偏离了事情本来面目，越反思越错误，越将自己人生禁锢在自己的观念里。 反思就是对于事物的原因进行归因，在心理学中一个心理学现象叫做“基本归因谬误”。这个概念描述的是，在解释自己失败时，往往过分强调情境因素，比如环境、压力，常见的借口是，“嗯，表现不好都是因为没睡好”。但是，另一方面在解释自己成功时，我们又往往过分强调个人因素，比如性格、能力、意志，深谙成功学故事的读者对此应该很是熟悉。当然，基本归因谬误也指出，我们解释他人的行为时，对于负面结果反而更倾向强调个人因素的影响，而对于正面结果又反过来强调情境因素的原因，他能拿下这个项目肯定是有关系。 其实，在自我反思方面，情况其实比“基本归因谬误”所描述的现象更加复杂。有的人，可能在自我反思时，对于负面结果过分强调个人因素，将反思搞成了自我批判——“我性格内向，所以只适合做后台工作”，而忽视了一些良好互动工作环境可以其变得更开朗外向， 这可能导致过度自责，遇到挫折时全怪自己无能，忽视外部困难，或者完美主义，过于强调个人足够优秀就能克服一切困难；还有固定思维模式，可能认为自己的能力是固定的，回避尝试新事物。 当然，有的人自我反思的时，可能过度强调环境归因，低估个人努力和能力的作用，将反思用来寻找背锅侠——比如认为，“只有原生家庭圆满的人才能成功和幸福”，而忽视了自己对于过去的解释、未来的改变，将命运掌握在自己手里。这样的人，很容易秉持环境决定论的观点，认为自己的未来完全取决于出身和机遇；也会表现出逃避责任，将失败归咎于外部因素，不愿承担责任；而对于未来坐待机会，过分依赖“天时地利人和”，不主动创造机会。 为什么会这样？著名认知科学家斯蒂芬·平克（Steven Arthur Pinker）有一句精彩的论断：大脑是为了生存，而非真理。当我们反思的时候，大脑的本能并不是让我们尽可能靠近真相，还原本来面目，而是尽可能减少我们所面对的不确定性，坏处归于于个人和好处归因于个人一样，都能够让我们维持我们原来的信念，我很好或者我很差，这样就少了面对痛苦。 但是，成长的关键是更靠近真相，这也是自我反思的目的。极限情况分析（Limit Case Analysis）是一个很好的工具——既然大脑本能自我保护倾向，我们通过极限情况假设，将自我抽离，绕过大脑本能。最重要的极限情况是，如果没有我，事情会怎么样；如果情境无限支持，事情会怎么样。 “如果没有我，事情会怎么样”，是把个人因素抽离，想想事情会如何发展。可能针对一个项目的成功，将自己抽离之后，可能项目根本不会有人发起、关键资源也无人提供、事情的某个制约也没有人突破，那么对于自己的差异化价值会有更深刻的理解；同样的，对于一段关系的失败，如果与对方牵手的人不是自己，可能就不会前期忍耐对方的小脾气而在关键时候一股脑宣泄破坏了关系，那么对于自己不直接面对冲突的性格特点也需要有所警觉，而不是给对方贴上“脾气古怪”了事。 “如果情境无限支持，事情会怎么样”，是将情境因素抽离，看看事情的可能走向。比如针对“只有原生家庭圆满的人才能成功和幸福”，那么在当下，自己与所谓的原生家庭圆满的人缺少什么条件，如果这些条件补上自己的决策有什么不同，或许你会发现的确会更有勇气和热情，那么需要思考的是如何在当下获得它们，而不是归罪不可能回去的过去。 当对于关键事项自我反思时，个人因素和情境因素都进行极限情况反思，相对于对于事情的因素框定了边界，而不是因为本能限制，让自己反思偏离事情本来面目，越反思越将自己禁锢在自己的观念中，限制了自己的生命体验。

选编在知识星球发布的7条主题，回顾八月的人生战略思考。 1.真实与脆弱 八月初恰好借一朋友加入知识星球的契机，开始重更知识星球。我也给它新的定位，一个创造个人脆弱性的地方——更袒露更真实自我的地方。 所谓脆弱性，正如TED演讲者布琳·布朗教授在《脆弱的力量》中所说，脆弱不是胜利或失败，它是当我们无法控制结果时，仍然有勇气站出来并被看到。 在知识星球写作，有别于私人空间，比如日记本，那样的袒露纯粹是个人的领域，是自我对话；也有别于公共空间，面对的是未知的对象，会更加带有防御：更少的情感、更完备的逻辑、更理性的表达。 所以，我在这的表达更快速、更碎片、更感性、更随意…… 而创造一个创造脆弱性的地方对我是重要的，可以打破固有观念、建立更深的连接，有环境反馈，相遇需不断了解的自己。 因为，真实自然脆弱，开放自然脆弱；但是也是因为脆弱而有力量，因为更能连接自己、他人与世界。而这是与强调坚强、理性的社会主流文化的不一样的角度。 所以，我给知识星球写下这样一句介绍：“知识只是这的陪衬，一个普通人真实的成长记录才是核心。” 2.你喜欢自己的名字吗？ 名字可能是少有的，一个人几乎没有影响力的，人造的个人事物。 相较而言，身高样貌不是人造，几乎无法影响也很正常；社会文化虽然是人造，毕竟牵扯面广，难以影响也能接受。 但是名字，人造的、个人的，又无时无刻不在影响的，但个人几乎没有影响力的。 当然，有一部分人会去影响自己的名字，比如改名，往往是有想推倒的过去，但是殊不知过去已经融入了现在与未来。 或者新的代号，比如笔名，在一个“新世界”中，新创造的角色，但是只是少有人能够打通现实世界与新世界的联系。 我印象最深的影响名字的方式是“改一个字”——在语音上和原来名字一样，将过去的、父母的心意承接，无论如何那是来处；在字义上切合自己的人生观，将现在未来的、自己的观念实现。 我前公司的老板是这样一个例子，他原来的名字是“明富”，很像是传统观念对“富贵”的期许，淳朴而直白。他改了一个字，更加符合了“书生”的自我认同——“明夫”，以此行走江湖，著书立说。 夫字，“逝者如斯夫”的语气强调；“夫天将降大任于斯人也”的哲思引导词；或者匹夫、大丈夫的直白而有力的指代，都为“夫”字赋予了文化的力量。 忘记名字，会忘记来时的路，而“尝试淡忘来时路的”的人，该如何面对自己的名字？积极诠释过去是成长的方式，名字是一个例子。 3.宽裕的时间 留出一段“宽裕的时间”的确很重要，这段时间只留给一件事。 比如早上，我锻炼、吃饭、刷文章，再处理前一日遗留，之后就觉得有点疲惫了。所以，早上留给写作等重要的事情就很重要，事务型的事情更适合下午处理。即使，不想写，写不下去，留给写作很多相关探索也会自然发生。 正如村上春树在《当我谈跑步在谈什么》所说—— “如果再列举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。 没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。我每天在早晨集中工作三四个小时。 坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西上，其他什么都不考虑。我想，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满奇思妙想，假如牙痛得厉害，那位作家也恐怕什么东西都写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。” “这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。”这句话值得对照，不断对照。 想办法留出宽裕的时间，让自己在宽裕的情境中开花结果。 4做得太多的人 很多人无法作出作品的原因，不是做得太少，而是做得太多。 做得太多的原因是渴求反馈。渴求反馈是因为焦虑失败。焦虑失败的人往往有被过度否定的经历。 做得太多，犹如不断挖井，还没见着水就放弃。其实，仔细算下来，这样的挖井人出的力气获取最多，挖的井加起来可能最长，结果收获相反最少。 更有趣的是，过去否定的是挖井的人“半途而废”。似乎挖井人只要批评或自我批评，就成了持之以恒的人。 事与愿违的是，被批评的挖井人变得更加颓废沮丧，不再挖井，连原来挖出的一洼浅水也没了。 与其批评半途而废的挖井人，还不如让挖井人去挖萝卜坑。一锄一个，快速反馈，种下萝卜一片，不也是收获满满。 你是挨批的挖井人吗？ 5人生发展的理念 我想用几句名言来说明，我所理解的人生发展咨询对于人生发展的理念—— 你是一切起点：你是自己的权威，没有人能决定什么对你是对的或错的。(弗里茨·珀尔斯) 理解情绪真相：除非你将无意识变为有意识，否则它将主导你的生活，而你会称之为命运。(卡尔·荣格) 过去不是借口：你不是被你过去的经历所决定，而是被你赋予它们的意义所决定。(阿尔弗雷德·阿德勒) 批判参考知识：知识不仅为了知道，也被用来将人分类。未反思的分类让你丧失主体性。(米歇尔·福柯) 行动才能改变：如果你想改变一个局面，你必须改变在该局面中的行动。(保罗·瓦茨拉维克) 环境带动行动：你更应通过改变环境的结构，而改变行动的结构，而非强迫自己改变。(詹姆斯·吉布森) 这也是作为咨询师，我在人生发展咨询中践行的理念。 6.学习从“人”开始 刚才翻看之前的笔记，看见自己写下的感兴趣的学习内容，落地的寥寥无几。 我也从列举的内容中意识到原因——我关注的是“知识”。而“没有网络的知识”是极其反人性的，太耗能了，没有落地也正常。 那么，可以如何有效落地学习的兴趣呢？ 从人着手！这是我最近学习很大的一个体会，无论想学习什么，从相关的人物入手，比如咨询、哲学等等。这就是阳老师所强调的从大师着手，我逐步有点感觉了。 我想原因很简单，人的经历天然就是以故事存在，让人喜闻乐见。举一个例子—— 最近想对中国哲学建立了解，我通过GPT筛选了一位人物——梁漱溟。我的筛选逻辑是，精通哲学、已经故去、贯穿了中国近现代史、不仅有学术也有实践…… 同时，有意识选择了对话录开启——活灵活现、有血有肉。选择对话录的原因是，那最有故事感，《这个世界会好吗？》有其特殊的意义。闲暇时也刷了三部纪录片（《先生》、《大师》、《梁漱溟的乡村建设》）更多了一些感觉。 从人着手，天、地、人等不同层次的信息有了更多关联，比如梁漱溟穿越的时代大事（新文化运动、抗日战争、公共合作、社会主义改造、特殊时期等）；比如梁漱溟的空间跨越（城市与乡村；国统区与根据地；南方与北方；课堂与社会等）；比如梁漱溟的人际网络（蔡元培、杨昌济、胡适、教员、冯友兰等）。 这样的涉猎，让我更有探索的兴趣，超越了理性知识的输入，也更多了对理性知识的兴趣，比如更想阅读也更易理解梁最重要的著作《人心与人性》了。 7.知识工作者需自建反馈 自从八月开始，决定把知识星球当作自己的记录场所，一月以来，写了三四十条成长记录。鼠标滚动，看着一条条闪念滑动，心里有一种喜悦的感觉。 我觉得喜悦首先是自我效能感，一条条记录带有收获的反馈，就像农妇一把把麦穗。这也部分解释了“量化自我”（Quantified self）会成为一种社会现象。 另外一个喜悦是，回看的时候增进了“自我连续感”，也就是人生叙事的统一感—— 人的记忆很短暂，很多事情、感受、想法，很快就忘记了。遗忘有生存层面的意义，因为不足体重2%的大脑，耗能20%，最小能耗是大脑的机制。 但未经筛选的遗忘，对于人生层面的挑战，因为统一感是意义感的前提，需要串联来时路的记忆，看过、想过、爱过，是人生来过的轨迹。 我进行的类似方式还有——Timing自动记录电脑使用，回看自己行动；写了些脚本，一键统计写作的字数等现象；早上打开电脑的第一件事是写下前日印象深刻的事情和感受…… 也如《八月，7条人生发展思考》。这是参考阳老师的“四季人生发展心得”，每月从知识星球中选编成长记录，作为自我反馈。 反馈对于知识工作者重要的，因为知识工作者，不像手艺人有空间参照。

城市漫步：改革开放的时代缩影（待） 深圳的缩影，也是时代的缩影。 （待再次体验和总结） StoryMapJS: 改革开放的时代缩影

合理归因是内心清明的关键 文｜向开亮 社会用道德与法律明确界定权利义务，维持着社会的合作，避免契约崩塌社会失序。 同样地，人人都是法官，对所经历的事件做出原因判断，对自己合理责任与功劳，维持着内心世界的清明。如果归因错误，内心就会变得混沌，影响感受和成就。对他人合理责任与功劳也影响人际互动。这就是归因理论（Attribution Theory）所研究的内容。 人们裁定责任与功劳，关键在于合理归因，主要从三个维度出发：第一是部位维度，原因是内部个人还是外部情境，如果责任在外，压力自然小；第二是可控性维度，原因是僵化的还是人为可控的，如果责任可控，那就要负更多责任；第三是稳定维度，原因是临时的还是持续稳定的，如果是持续稳定的，责任就更大。这三个归因维度构成了“人人都是法官”的核心裁定标准，它们影响了人们的内心世界与人际互动，当原因是个人的、可控的、稳定的时候，人们要承担最大的失败责任，也享受最大的成功功劳。 人生状态的好坏是内心世界的一件大事，也是最重要的裁定。通过比较得出的人生状态心理总结，例如，现在比过去更好还是更差，自己比某人更好还是更差。好与不好，合理的归因具有为内心世界奠定基石的意义，让自己变得清明不致混沌。 自己或他人这个法官，得出责任功劳裁定的第一个判断基于人生状态归因的部位维度，即原因是个人的还是情境的。正如自我服务偏差（Self-Serving Bias）所总结的现象，我们常常将成功归因于内部个人，如自己的能力与努力，而将失败归因于外部情境。这是一种正常的自我保护机制，给自己减轻心理压力维持自尊。反之，如果过度将原因归于个人，认为问题都是自己的原因，就会导致过大心理压力，产生低自尊甚至心理危机。所以，在合理范围的自我服务偏差可以构建更自信的状态。 但是，如果过度的外部情境归因，特别是成就自己人生的关键因素归因于外部，那么就需要警惕。很多人会将自己人生状态的好坏归因于时代、社会、教育、家庭，我们需要客观看待这些情境因素的巨大的影响。就像当下经济下行，叠加毕业生高峰，如果你是应届生，就业难，这就需要看见情境影响的一面，不要陷入评价现实的真实与否亦依靠我们的视角人类中心主义的陷阱，过度指责自己。 同时，有些外部情境会持续存在，且自己也无法改变，那么不妨接受它的存在并将其视为背景板，专注于自己能做的事情，而不是陷在外部情境因素中。例如，原生家庭的确可能会对我们产生很大影响，但可以将这个情境因素当作背景板，之后再对自己人生状态进行归因，我对自己的人生状态承担什么责任享受什么功劳，会对自己有更清晰的认识。 做到合理归因是一件有难度的事情，你对人生发展规律的了解越深，就越能合理归因并做出合理的判断，这也是如阅读传记或心理书籍，或者寻找咨询师等引入外部视角的价值。那么，是否可以简便地提高判断的准确度呢？ 客观自我意识（objective self-awareness）提供了一个思路，它是从旁观者的角度来审视自己的状态。把自己假设为一个陌生人，你会如何评价？这样可以增进判断的准确性。心理学家进行了一个有趣的实验，当人们面对镜子进行总结时，会增加个人归因并提升归因准确性。所以，面对镜子、与信任的亲友对话等方式，可以增加客观自我意识。 判断了原因是个人还是情境之后，原因是否可控是法官需要作出的第二个判断。即使原因归于个人，但若原因不可控，责任也不应归于个人。心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）在成长心态理论（Growth Mindset Theory）中总结，那些认为能力表现是可以通过努力和学习等可控因素来改变的人，更具有成长型心态，会更有行动的韧性和勇气并取得更好的结果。 然而，法官裁定不可控的因素存在，并不一定是因为僵固型心态，比如一个在算法工作表现不好的人，可能的确是因为智商不够，这是不可控的因素，因为人们过了成年早期，智商就基本固定很难再提高。这时就不应该去纠结智商，应该做的是通过自己可控的努力来带来改变，例如因为具有感商和影响他人的优势，成为人工智能布道者从中创造人生更大的价值。所以，合理归因可控性，而不是一味强调“一切尽在掌控”而人生失控。 但是，具有迷惑性的是，有些人对人生状态的归因看似可控，实则成为借口。常见的是，将人生状态归咎于没有找到内在动机或者不够自律，这样的原因虽看似可控，但因为无法具体行动和明确反馈，实际上就变成了托辞。 让自己能更稳定地去归因，除了客观自我意识，另外一个方式是观察他人的经历，在相似境遇中先行者的行动，能让我们更有可控的信心——“原来真能做到”，这就是榜样效应。不过，观察他人的经历时需警惕理想化崇拜的陷阱，小心掉入幸存者偏差。同时，距离产生美也会导致只关注别人成功的结果，而忽略了更重要的过程。因此，关注可行性，找到有效行动方式，才是判断原因是否可控的关键。 原因的部位和可控性是判定责任与功劳的核心，还有一个因素是原因的稳定性。造成结果的原因是临时的还是持续稳定的，也影响了责任的判断。例如，一次考试因为不留心吃坏了肚子导致考试失利，虽然是个人可控的原因，但因为偶然，会比不努力这样持续的原因造成的失败，更让自己和他人接受，也更易于被改变。对于原因的稳定性，需要注意的是，在时间周期上来看，当偶然因素成为常态，可能是你的借口。偶然因素更应该是面对功劳时的谦逊，而不是面对责任时的推脱。 不推诿不揽功，不过度担责不回避功劳，这些对于我们内心世界的清明尤为重要，也关乎人际良性互动，一个内心清明的人更值得信赖。内心清明的关键就在合理归因，原因是个人还是情境的，原因是僵化的还是人为可控的，原因是临时的还是持续稳定的。 基于南莛版本修改前后对比修订信息PDF下载

城市漫步：庭审旁听的“结果正义”和“程序正义” 又到了每周的城市漫步，去了深圳某区人民法院旁听庭审。 虽然几经波则，但最后如愿旁听了庭审，近距离感知了法律与法院，有了诸多体验思考，但也略有缺憾。如果将如愿旁听庭审比作“结果正义”，但是如何开启挺升旁听的过程颇为不顺不明就里，就属于缺少了法律的内核——“程序正义”。 临时起意旁听庭审，潦草看了一下攻略，带着身份证和法院官网下载庭审排期表就去了法院。 这是我第一次踏入法院。坦白讲，对于公检法机关，我是有几丝紧张感的。我也不知道原因，毕竟我自认是一个遵纪守法的普通人，可能因为公检法作为国家暴力机关的天然的权威感，再加上距离感的渲染，给我带来了紧张的感觉。或许，这正是我旁听庭审的意义。 消除距离感是需要一些过程，但开启很重要。严格的安检进入法院，来到前台咨询如何旁听庭审。工作人员说要征得法官同意才行，让我联系法官。虽然说开庭排期表上有法官名字，但我没有能力只通过两三个汉字与一个人联系，前台让我去窗口。 几个窗口辗转，被引导到了法官联络处，一个表情严肃，略微上火的年轻人坐在电脑背后。说他上火都不是我的修辞，他的身材有点超重，脸上有很多猩红的痘痘。中医说的上火我理解是现代医学中的炎症，超重痘痘都属于炎症表现，饮食、情绪等都会有很大影响。看着他紧皱的眉头，我觉得他上火多半是情绪的影响。几分钟之后，我更理解了他的缘由。 对于旁听庭审，年轻人也是说他不太清楚，但须法官同意。但他没让我自己联系，问了我案号之后给了我一个座机号让我自己去问，顺带问了我是不是深圳的手机号。我想是因为他想到外地号码要加0755的深圳区号。我立马拿出手机，拨了过去，一遍两遍无人接听。年轻人的眉头皱得更紧了，有点无奈地说我用内部系统帮你问问吧。很快他得到法官助理回复，我给案号的庭审已经结束了。我正想是不是再拿个案号申请旁听的时候，年轻人说你是不是想问，普通人能不能旁听庭审？歪打正着，我连忙肯定，法官助理答复公开审理的案件，直接去庭审现场就行了。原来，我把问题搞复杂了，直接去法庭就行。 而这时咨询大厅中想起了一个男人的咆哮着诉说着案件的问题，一群法警很快围住了他，但也无可奈何，毕竟声音大地表达诉求也不违法。咆哮男子很快来到法官联络处，对着年轻人咆哮着联系谁谁法官，我本能担心向墙边挪了挪身子，但瞟见年轻人无力低垂的头都没有动一下，只是眉头锁得更紧了。高压而共情能力较强的他的确容易上火。 有了法官助理的答复，反正我有开庭排期表和法庭位置，直接去法庭就行。不过，很快我发现对我还是有难度。来到庭审现场外，门倒是大大打开，庭审法庭不大，隔开审判区和旁听席的隔离栏快抵到了门口。庭审已经开始，当事人的声音传到了门外，法官对门而坐，似乎表情都能看见，上学迟到班主任的压迫感瞬间下向我袭来。门口没有旁听说明，也没有工作人员，不知道能不能进去，习惯按章办事害怕被怼的我在门口抓耳挠腮地纠结。 看见旁边还有法庭，多是空的，有一间法庭书记员位置上坐着一位工作人员，于是进去咨询。我认为这位工作人员深刻地掌握了法律的一个原则——维护自己的权利。她的回答基本是，“我不太清楚”，“不太了解”，“你咨询一下其他工作人员”，这样她不需要因回答我问题而承担责任。但我困惑的是，这位“不清楚书记员”是否掌握了法律的另一个原则——承担应尽义务。而在写这篇文章时，我认为她“承担应尽义务”方面，也要像我们普通人一样活到老学到老。 到此，虽然皱眉年轻人确认了攻略上看见的公开庭审可以旁听。但是，在法庭门口纠结的我，被书记员搞困惑的我，还是没有能够旁听庭审。 我们又回到咨询大厅，媳妇说感受了法院氛围也算不虚此行准备离开，但是我觉得很遗憾。于是我用手机仔细找起了攻略，很快看见帖子说在该人民法院旁听的体验，虽然也没有说如何实现，但是人这种生物就是很奇特，可行的信心堪比黄金。 于是，我又拿出了开庭排期表，想着民事庭审可能条条框框少，选了个有房屋租赁纠纷，奔着法庭就去了。这次运气比较好，法庭正在休庭，我走了进去坐在旁听席上，也没人过问我们。很快重新开庭，原告被告都是庭审现场换上律师袍的律师代理的，可能对于文书和流程都很了解，几无辩论，十分钟不到就完结了，进入到下一场庭审。作为旁听的我们几无感觉。 下一场庭审很快开始，一位女士走了进来，带着困惑的神情看了我们几眼。她走到原告座位上，因为没有像上一场两个律师在座位上换上律师袍，我估计是甲方公司的员工，很可能法务部门的，她的材料和发言的清晰程度支持了这个猜测。 坐在原告席的她依然回头看了我们几次，这终于引起了法官的注意，问我们为什么在这？我顺口答道普通公民，来旁听庭审。原告女士插话说，旁听要提前申请吧。法官可能没听见她的话，对着我们说应该也让书记员查看身份证。我们赶紧把身份证交给书记员，应该是个过场，毕竟我身份证的磨砂保护套都没取就还给了我。但是，我们终于可以安心坐着旁听庭审了，毕竟有了一点“程序正义”的加持。 这一场庭审持续了一个多小时，有很多值得分享的事情，因为本文是在聊”旁听庭审“这件事就不再展开。可能是因为当事人都不是律师，特别是被告是两位自然人，所以过程有很多有意思的地方，审理过程也有值得学习研究的地方。不过经过对法庭调查、法庭辩论等环节的信息，我推测原告的诉讼请求将会被驳回。而该案件在开庭排期表上被归类为民事简易程序，民事诉讼法规定应当在立案之日起三个月内审结。我三个月后还记得话，我通过”中国裁判文书网“验证一下。 如果说，旁听庭审的体验是“结果正义”，显然我的旁听庭审并没有实现“程序正义”。这样的“程序正义”就是明明白白地知道，普通公民旁听庭审的依据和流程，按部就班地践行最高法所说的“让公平正义以看得见的方式实现”。 国家法律法规数据库（flk.npc.gov.cn）中， 有这样的司法解释《最高人民法院关于修改〈中华人民共和国人民法院法庭规则〉的决定（2016施行）》第八条规定：“人民法院应当通过官方网站、电子显示屏、公告栏等向公众公开各法庭的编号、具体位置以及旁听席位数量等信息”。 但是，我在某区人民法院官网下载的开庭排期表中，只能有法庭编号，没有是否公开或旁听席位数量的信息。同时，法院的咨询大厅无张贴或电子屏，且工作人员无法回答，而法庭外电子屏也无相关的信息，官网或官微也未查到旁听庭审的信息。 而在相同的司法解释中，明确赋予了普通公民的旁听庭审的权利。其第九条规定“公开的庭审活动，公民可以旁听”。而关于何为“公开的庭审活动”在其他法律中“载有明文”—— 《中华人民共和国宪法（2018年施行）》第一百三十条规定：“人民法院审理案件，除法律规定的特别情况外，一律公开进行”。而法律规定的特别情况，我想应该是参见诉讼法。 《中华人民共和国刑事诉讼法（2018年施行）》第一百八十八条规定：“人民法院审判第一审案件应当公开进行。但是有关国家秘密或者个人隐私的案件，不公开审理；涉及商业秘密的案件，当事人申请不公开审理的，可以不公开审理。不公开审理的案件，应当当庭宣布不公开审理的理由”。 《中华人民共和国民事诉讼法（2024年施行）》第一百三十七条规定：“人民法院审理民事案件，除涉及国家秘密、个人隐私或者法律另有规定的以外，应当公开进行”。 《中华人民共和国行政诉讼法（2017年施行）》第五十四条规定：“人民法院公开审理行政案件，但涉及国家秘密、个人隐私和法律另有规定的除外”。 而”不清楚书记员“在承担应尽义务方面应该多多学习，因为她的义务也被法律所要求——法庭规则的司法解释第十四条规定：“庭审活动开始前，书记员应当宣布本规则第十七条规定的法庭纪律”。而第十七条中明确要求书记员提示：“旁听人员不得进入审判活动区，不得随意站立、走动，不得发言和提问”。那位不清楚书记员应该知道旁听人员的存在，她的不清楚能否旁听是不合庭审基本规则的。 体验了旁听庭审的结果正义，也补上了旁听庭审的程序正义的依据。像我这样胆小，对法院有紧张感的人，下次去旁听庭审就是有法可依了。但是，基于我个人在深圳某区法院的体验，虽然有了有法可依的依据，但是似乎有法必依的流程还有待提升，让习惯按章办事人能够更方便旁听庭审。 让普通公民更好公共事务，我想这也是“程序正义”的一个价值。 又是一周城市漫步，虽然我如愿在深圳市某区人民法院旁听庭审，思考体验颇多，特别是减少了与法律法院的距离感。 如果将完成旁听庭审比作”结果正义“，那么实现旁听庭审的过程的”程序正义“有待提升，不利于”公开审判“的法律精神落地。 愿此文能为庭审旁听的流程的完善略作贡献，也为普通公民旁听庭审的一个参考，特别是对法院有距离感的人。 而我是生活在深圳的普通公民，无法律相关资质或经验，若参考文章内容请注意核验，也欢迎指正。

多数人都觉得早晨很重要，我也很期待早晨的美好感觉。 我一般早上五点过起床，但是早晨的美好却不一定砸中我的脑袋。 有很长一段时间，我早上起来长跑，感觉很是不错，早上的美好感觉常常延绵一天。我一直以为美好是因为运动带来的生理奖赏，后面我发现原因或许并不是这样。 最近自由职业早上不用赶时间去上班，我发现我逐步不太喜欢早上跑步了，总是觉得时间被浪费了，想用来做自己的事情，比如写字或者其他的，感觉早上跑步很浪费——跑步、洗漱、早餐、饭困，时间到了九十点，阳光变得慵懒，声音变得嘈杂。跑步出勤也就不太稳定了。 但是，如果早上起床后就做自己的事情的感觉就不一样，会觉得很充实。毕竟沉浸四五个小时，才到平常上班的点，感觉白白赚了一天。 我突然明白，以前早上长跑后的美好感，不仅是因为生理的奖赏，还有一个原因收益的问题。因为上班的节奏让早晨的时间变得零碎，长跑带来精力的提升会让我感觉“边角料时间”再利用，收益感爆棚。但是，当时间是完全是自己的，跑步的收益就不足了。 于是，我把跑步挪到了比较困乏的时候，发现锻炼的正反馈又强烈了起来——不仅补充了精力，还觉得时间得到了更好地利用。跑步又开始变得规律了起来。 但是，我发现即使早上有了沉浸的几小时，那种强烈的早晨美好还是很偶然。有了跑步收益体验变化的经验，对于我而言产出是很重要的激励，希望早晨阳光结出果实。 而我早晨安排却不一定带来明显产出，比如有的时候我早晨是做信息分析或者是信息输入，产出不一定明显，即使它们很重要。因为，或许信息分析了半天，发现只是证伪了某件某个观点，收益的确有限。 所以，我开始逐步把早晨的时间，用来有结果的事情。对我而言就是写字，日记见闻或故事，这些感到轻松而体验厚重的事情。看着一个个文字的蹦出，早晨扎实的创造感油然而生。 这是我重新在体验的“一日之计在于晨”，让早晨的阳光结出果实。

如何看待感情中付出失衡？ 在亲密关系中，总是不自觉产生「付出失衡」的心理？害怕自己投入太多，如何调整？ “害怕投入太多”，折射了在关系中的纠结，无论实际付出情况如何。 一方面有观念“感情需要付出”，一方面有观念“付出要对等”，当前感觉付出不对等了，观念开始打架，所以有了纠结。 那这是一种什么样的纠结状态？ 1985年人类学家艾伦·菲斯克（Alan Fiske）基于田野调查，总结了人际关系模型（Relational models theory，RMT）可以来帮助我们跳出来俯瞰这种纠结。借助RMT，可以将关系中的权力分为平等和等级，而将资本分配方式分为共享和交易，可以构建为四类关系——第一类关系是平等共享，例如亲密关系；第二类是平等交易，例如合作伙伴；第三类等级共享，例如大家族；地四类等级交易，例如上下级之间。 当关系定位错乱的时候，纠结就会发生。在亲密关系中，“感情需要付出”是一种资源“共享”的模式，但是“付出要对等”就进入了交易模式，即使彼此在权力层面是平等的，但是资源分配方式不对等了，就产生了纠结。 出现这个问题的原因亲密关系是多层面的——至少可以分为精神层面和现实层面两类，需要基于不同关系类型，行为不同的关系模式。 在现代社会的两性关系中，直接排除权力上的等级关系。即使两性关系中的等级关系在现实中大量存在，但是我们默认当代男女都是在追求平等的权力关系。但是，对于资源分配方式，需要有意识进行区分，避免进入混乱。 对于现实层面，需要尽量遵循平等交易的模式，避免失衡而崩塌。其中的关键是生活责任，重点是换位思考，让期待对方对待自己的方式与对方相处。很多时候，婚姻关系的失衡，在于彼此的付出并没有被看见，付出的资源包括物质、时间、情绪、认知等等，比如一方总给另一方提供情绪价值，也是一种情绪劳动的付出。所以，创造换位思考的环境，让彼此看见双方的付出很重要。以平等交易作为基础，奠定关系的基本盘，有了生发更多美好的基础，失衡带来崩塌。 对于精神层面，需要尽量遵循平等共享的模式，美好一定超越算计。其中的关键是生命体验，所谓的被爱，是因为对方而成为更喜欢的自己。同样的，所谓的爱，是愿意支持对方成为更独立的个体，成为更自我愉悦的人。所以，亲密关系中需要共享资源，丰富彼此生命的体验。 有人说，两者的界限难以区分，其实并不是这样。避免进入单一模式是重点之一，特别是不要随着时间流逝，只剩下彼此都认为不公的平等交易，让生活陷入一地鸡毛，也毫无亲密。需要给亲密关系的美好留出空间。同时，避免两者的混乱，平等交易追求公平法则，亲密关系追求成就彼此的生命体验，不要混在一起。 特别的，跳出来俯瞰纠结，并不是解法，只是看见了地图，并不是生活真实的疆域。改变需要回到当局者的视角，理解彼此观念和分歧，借助地图找到适合自己的路径。地图不是目的地，始于足下在生活疆域的体验与达成，才是愉悦的美好。